50 лет «Полету над гнездом кукушки» Милоша Формана Вот как создавался фильм, ставший символом поколения
В ноябре 1975 года на большие экраны вышла драма Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки», снятая по одноименному роману Кена Кизи. Это был второй фильм в истории премии «Оскар», получивший пять наград во всех главных номинациях — в обеих актерских, а также за режиссуру, сценарий и как лучший фильм. Для Джека Николсона, исполнившего главную роль — преступника, попавшего в психиатрическую больницу, — этот фильм стал одним из ключевых в карьере. Подробнее о картине, которой исполнилось полвека, рассказывает кинокритик Антон Долин.
Общепризнанный шедевр, как минимум самый знаменитый и награжденный фильм Милоша Формана (редкий случай пяти основных «Оскаров», включая номинацию «лучший фильм года»), стал квинтэссенцией персонального художественного поиска режиссера. Кратко его цель можно сформулировать так: свобода формы плюс свобода содержания. Картина не только говорит об освобождении, но буквально становится таковым для зрителя. Публика заражается катарсисом финальных кадров, где Вождь проламывает окно психиатрической лечебницы и сбегает на волю: будто вместе с этим ломается четвертая стена и действие переносится в зрительный зал.
В прошлом году я впервые показал «Полет над гнездом кукушки» своему младшему сыну и убедился по его и своей собственной реакции: формула работает до сих пор.
Форман, ребенок Пражской весны, вполне разделял разочарование и скепсис 1970-х с вечным хиппи Кеном Кизи, автором знаменитого романа-первоисточника. Но и сам фильм со временем вырос в универсальный символ свободолюбия. Непокорный хулиган Рэндл Макмерфи, противостоявший безупречной манипуляторше Милдред Рэтчед (старшей медсестре орегонской психиатрической клиники), стал символом бунта против любой власти.
Роли Джека Николсона (он к тому времени уже сыграл у Рейфелсона, Полански, Антониони) и Луизы Флетчер (получившей за эту работу единственные за карьеру «Золотой глобус», «БАФТу» и «Оскара») признаны эталоном актерского мастерства. Для многих артистов второго плана фильм стал трамплином к дальнейшей карьере — среди них будущая звезда комедий Дэнни Де Вито (Мартини), Кристофер Ллойд (Тэйбер) и, конечно, Брэд Дуриф (Билли), впоследствии снимавшийся у Линча, Херцога и Питера Джексона.
А еще «Полет над гнездом кукушки» — самая, быть может, тонкая операторская работа гениального Хаскелла Векслера (до того он снимал «Лица» Кассаветеса и «Американские граффити» Лукаса, после — «Дни жатвы» Малика) и фильм, принесший первого, продюсерского, «Оскара» Майклу Дугласу. Не будем забывать о прорывном саундтреке рокера-мультиинструменталиста Джека Ницше, который использовал в качестве солирующего инструмента пилу.
Разумеется, картина рождалась непросто и не без конфликтов. Права на экранизацию и бродвейскую постановку адаптации «Полета над гнездом кукушки» у Кизи — убежденного неформала, неожиданно для себя создавшего бестселлер, — купил один из самых ярких актеров 1960-х Кирк Дуглас, намеревавшийся сыграть Макмерфи. На сцене у него это получалось, в кино — нет. Не выходило с поиском студии и режиссера. По легенде, Дуглас нанял чехословацкого режиссера Формана — его «Любовные похождения блондинки» тогда смотрели по всей Европе, оценили их даже американцы, — но ужесточение политической обстановки поставило на планах крест. Вроде бы артист даже послал ему копию романа, но до Чехословакии она не дошла (по другой версии, Форман не знал английского, не прочитал книгу и толком не понял, чего от него хочет знаменитость).
Со временем Кирк Дуглас вышел из возраста Макмерфи, постепенно утратил интерес к проекту и в конечном счете сдался, уступив права своему сыну Майклу. Тот отправился на поиски режиссера и, ничего не зная о предыдущих намерениях отца, тоже остановился на Формане — его в этом убедил «Бал пожарных», еще одна блистательная трагикомедия, действие которой разворачивалось в замкнутом помещении. На заре 1970-х режиссер уже жил и пытался работать в США, его первой работой там стал феноменальный «Отрыв», но в способность европейца снять блокбастер продюсеры не верили. Тем не менее Дуглас-младший сумел убедить обе стороны, а Форман наконец-то прочитал книгу.
После долгих переговоров и мучительного кастинга (на роль Макмерфи думали взять Джина Хэкмена, Марлона Брандо или Берта Рейнольдса, на роль сестры Рэйчед — Эллен Берстин, Джейн Фонда или Жанну Моро) выбор наконец-то остановили на Николсоне и Флетчер, после чего съемочная группа приступила к съемкам в здании настоящей клиники. Дальнейшее — история. Картина, при всей бескомпромиссности, а может, благодаря ей, собрала 163 миллиона в прокате по всему миру (бюджет был меньше пяти миллионов) и стала сенсацией в сезон наград.
Впрочем, даже это не значит, что к «Полету над гнездом кукушки» не было претензий. Возмутились пуристы — поклонники романа; многие до сих пор настаивают, что «книга лучше», хотя консенсус склоняется к равновеликому значению литературного первоисточника и экранизации. В самом деле, фильм радикально меняет некоторые принципиальные сюжетные узлы, включая финал, а главное — рассказчика. В романе Кизи мир клиники показан через шизофреническую оптику Вождя, очевидно живущего с параноидальным психозом, но в кино этот персонаж превращается из безмолвного наблюдателя в одного из главных героев внезапно, примерно в середине (это ключевой твист). Книга — пугающая фантасмагория, в которой трудно отделить воображаемое от происходящего на самом деле, фильм — реалистический сплав комедии и драмы.
Другая проблемная зона связана именно с реализмом. Врачи не устают повторять, что ужасы психиатрического лечения — особенно жуткие сцены с электрошоком и лоботомией — не имеют никакого отношения к практике, применявшейся в США в 1970-х и даже 1960-х, когда вышел роман. Кизи эти упреки обошли, ведь писатель мудро рассказал историю от лица ненадежного рассказчика.
Сегодня мировая слава «Полета над гнездом кукушки» чуть поблекла. В том числе из-за того, что Макмерфи перестал восприниматься как ролевая модель. Зрители нового поколения обращали внимание на то, что за решетку, а позже в клинику его привело совращение девочки, в котором он не думал раскаиваться. Трагическая развязка с самоубийством Билли лишь подчеркивает безответственность героя, пришедшего дать пациентам ту свободу, о которой они не просили.
Но для россиян и уроженцев бывшего СССР это особенная картина — ее выход на советские экраны в разгар перестройки в 1988-м знаменовал ту самую свободу, о которой эмигрировавший из Чехословакии Форман знал не понаслышке (возможно, лучше, чем Кизи, Дуглас и Николсон, вместе взятые). Неслучайно в русской литературной традиции есть и собственный «Полет над гнездом кукушки» — пьеса Венедикта Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», сюжет которой подозрительно схож с романом и американским фильмом. Старшеклассником я тоже смотрел Формана, читал Кизи и только что опубликованного Ерофеева, замирая от восторга.
Сегодня, когда в РФ снова практикуется карательная психиатрия, а свобода стала запрещенным и опасным веществом, «Полет над гнездом кукушки» смотрится пугающе своевременно. Актуализировались и две бессмертные крылатые фразы из фильма. О тщетных, но упорных попытках несвободного человека вырваться на волю: «Я хотя бы попытался». И об антагонистке, справедливо включенной американскими зрителями в перечень «страшнейших кинозлодеев ХХ века»: «Сестра Рэтчед — наша лучшая сестра».
Антон Долин