Клерк упал со стула и случайно раскрыл заговор Это сюжет комедийного сериала «Мебельная компания» от бывших сценаристов SNL, которая обещает стать новым хитом HBO
На HBO Max вышел комедийный сериал «Мебельная компания» от сценаристов Saturday Night Live Тима Робинсона и Зака Канина. Робинсон, автор фильма «Дружба» от студии A24, вновь, как и там, играет главную роль, и его герой — снова нелепый чудак. На сей раз это вспыльчивый и закомплексованный менеджер среднего звена по имени Рон. Однажды во время важной встречи под ним развалилось офисное кресло. Рон пытается связаться с производителем — безуспешно. Постепенно он понимает, что неуловимая мебельная компания Tecco — на самом деле не мебельная компания, а что-то другое. HBO уже давно не выпускали смешных и ярких комедий, а сосредоточились на драмах; рассказываем о сериале, который нарушил эту традицию.
При том, что HBO удается практически без перерыва выпускать культовые сериалы десятилетиями — начиная с телевизионных «Секса в большом городе» и «Клана Сопрано» в конце 1990-х и продолжая уже преимущественно стриминговыми «Игрой престолов», «Чернобылем» и «Наследниками» — среди их проектов совсем немного по-настоящему популярных комедий. Последней, пожалуй, была «Кремниевая долина», но она закончилась шесть лет назад — в 2019-м.
Возможно, стартовавшая в октябре «Мебельная компания» (название иногда переводят как «Компания боссов») станет следующей: за первые три дня на стриминге она собрала почти полтора миллиона просмотров — это лучший старт комедийного проекта HBO со времен «Авеню 5», сайфай-сериала 2020 года про космический круиз от Армандо Ианнуччи, автора «Смерти Сталина».
Создатели нового потенциального шедевра, Тим Робинсон и Зак Канин, работали сценаристами на культовом скетч-шоу Saturday Night Live. Робинсон играет в «Компании боссов» главную роль — как и в других своих проектах, ситкоме «Детройтцы» про родной город комика и прошлогоднем фильме «Дружба», выпущенном студией A24. Продюсирует проект еще один бывший сценарист SNL — автор «Не смотрите наверх» Адам Маккей.
«Мебельная компания» — абсурдистский комедийный триллер о менеджере среднего звена в компании-девелопере торговых центров. Как-то он попадает впросак на работе, начинает искать виноватых — и мало-помалу разворачивает целое расследование о фиктивной мебельной компании.
Если вы знакомы с другими работами Робинсона, вы уже догадываетесь: расслабиться перед экраном не получится. Юмор комика неизменно вызывает испанский стыд, его уязвимые, не приспособленные к жизни в обществе герои вечно попадают в неловкое положение. В «Мебельной компании», впрочем, Робинсон идет дальше, чем в предыдущих работах: дискомфортные ситуации здесь не ради гэгов — они движут сюжетом, не давая сериалу превратиться в очередной набор скетчей.
Рон Троспер — так зовут героя Робинсона — выступает на ответственном мероприятии, как вдруг под ним разваливается стул. Попытки наказать виновных приводят менеджера средних лет к опасным знакомствам, нежелательным открытиям и семейным проблемам. В конце каждой серии Рону почти удается отпустить ситуацию и вернуться к спокойной жизни — но всякий раз очередной конфуз возвращает его к сомнительному расследованию. Иногда это совсем незначительная мелочь: скажем, у подозрительного парня из фотоклуба на руке нарисованы полоски — тех же цветов, что и сайт мэрии.
«Мебельная компания» стартует как эталонная кринж-комедия, но уже к развязке первой серии выясняется, что это еще и детектив. У Рона как у сыщика, конечно, своеобразный подход, но тревожная атмосфера заставляет относиться к обнаруженным им идиотским зацепкам серьезно. Поначалу кажется, что среди сериалов о корпоративной Америке «Мебельная компания» ближе всего к «Офису», но довольно быстро оказывается, что ее нужно сравнивать скорее с «Разделением». А главный герой потихоньку превращается из наивного Майкла Скотта в правдоискателя Дейла Купера. Точнее, в его чудаковатую и нестабильную версию.
Аналогия с «Твин Пикс» пришла в голову некоторым пользователям Reddit, стоило им увидеть большой красный шар посреди заброшенного офиса и головы, вылезающие из шкафов. Мистический флер и в самом деле нарастает от эпизода к эпизоду — в том числе благодаря неадекватной логике Рона и немотивированным поступкам других персонажей.
Вообще, героев можно поделить на условно нормальных и совсем странных. Причем «нормальные» — жена Рона Барб, взрослая дочь Натали и сын-школьник Сет — смотрятся даже как-то неестественно среди прочих несуразных персонажей. Они заняты повседневными заботами — переживают насчет поступления в университет, предстоящей свадьбы или инвестиций в собственный бизнес. Все прочие рядом с ними — будто пришельцы из другой киновселенной. Если в последнем фильме Робинсона, «Дружба», из нормальности выпадал только главный герой, очень похожий на сериального Рона, то в новом шоу почти все такие.
Одновременно с расследованием Рон вынужден имитировать бурную деятельность на нелюбимой работе в компании «Фишер Робэй». И даже там он окружен безумцами. Пожилой коллега, едва не получивший его место, выдувает в офисе мыльные пузыри — потому что после карьерной неудачи не хочет относиться к работе слишком серьезно. Сотрудница обвиняет Рона в харрасменте после того, как он упал со сломанного кресла прямо ей под ноги. А независимый HR-специалист, которого приставили к главному герою после инцидента с креслом, живет у себя в кабинете и приводит на работу родителей. Но Рону все равно не хватает абсурда — и он начинает тайную жизнь, еще более сумасбродную. Там ему приходится иметь дело с типами вроде Майка, охранника-маргинала, который возит в бардачке пистолет, слушает жуткие передачи по радио и в свободное от работы время выслеживает людей.
На самом деле Рон уже сбегал от размеренной жизни в поисках опасности и адреналина — пару лет назад он уволился из той же «Фишер Робэй», чтобы заниматься турами на джипах по дикой местности, но бизнес не пошел. Чем глубже мы знакомимся с этим заурядным клерком, тем больше у нас причин думать: во всем виноват кризис среднего возраста и вызванные им навязчивые состояния. Но стоит авторам подкинуть очередного «бога из машины» — человека в маске, который маячит у Рона на заднем дворе, или жуков неизвестного происхождения, обнаружившихся в стенах его дома — и мы вновь убеждаемся: миссия героя — не такая уж и бессмысленная. Он и в самом деле противостоит неким опасным людям и обязан остановить их.
При всей загадочности, «Мебельная компания» остается комедией, пусть и нестандартной. Как в первом сезоне «Офиса» или недавнем сериале братьев Сафди «Проклятие», к юмору сериала нужно привыкнуть. В том числе — из-за непрозрачных правил мира. Каждый сюрреалистичный эпизод оставляет вопрос: «Это другая реальность, или у героев просто проблемы?»
Последняя серия первого сезона выйдет 30 ноября, но уже известно, что студия продлила «Мебельную компанию» на второй. Получается, ни к какому ясному итогу Рон в своем расследовании не придет. Хотя вряд ли этого стоит ждать и от продолжения.
Привет, это Софья Воробьева и Антон Хитров — редакторы «Медузы». Каждый день мы следим за культурными событиями и выбираем самые интересные. Хотите узнать, как во ВГИКе нашли пропавший студенческий фильм Сергея Параджанова, зачем художники накрыли город Базель лоскутной скатертью, как Клаудия Кардинале снялась в советском кино? Скорее подписывайтесь на наш телеграм-канал «Плот»!
Марк Близнец