«Его больше не показывают в музеях, не продают в галереях и не пишут о нем. Вероятно, это правильно» Пять лет назад художник Сол Флетчер убил свою партнершу Ребекку Блум и покончил с собой. Вот их история
В начале ноября издательство «Медузы» выпустило новый роман Сергея Кузнецова «Мясорубка Мосса». По сюжету в 2030 году в разных точках планеты незнакомые друг с другом герои внезапно захотели покончить с собой. Открыв книгу, можно сразу прочесть следующее: «Автор хотел, чтобы на задней странице обложки присутствовала репродукция последней картины Сола Флетчера (1967–2020). По независящим от автора и редакции причинам это оказалось невозможным, однако читатели могут найти репродукцию в интернете». Специально для внимательных читателей, которые не пропускают ни одной страницы в книге, раскрываем эту жутковатую пасхалку и рассказываем историю Флетчера и его последней работы.
Купить роман Сергея Кузнецова «Мясорубка Мосса» можно здесь. Покупая книги издательства «Медузы», вы поддерживаете работу редакции.
15 июля 2020 года успешный современный фотограф и художник Сол Флетчер показал в фейсбуке, как для выставки в центре современного искусства Пунта-делла-Догана в Венеции монтируют его инсталляцию под названием «Не дай тьме поглотить тебя». Спустя несколько дней, 23 июля, немецкие и британские таблоиды сообщили, что 52-летний Флетчер убил свою партнершу, 53-летнюю Ребекку Блум, и покончил с собой.
Флетчер нанес Блум множественные ножевые ранения, затем позвонил кому-то из знакомых (изначально сообщалось, что дочери, но это оказалось не так) и признался, что «сделал что-то плохое». Его собеседник вызвал полицейских. Они обнаружили женщину мертвой в ее квартире, но убийцы там не было. Он сел в свой Porsche 911, поехал в загородный дом в 100 километрах от Берлина, выбросил в близлежащее озеро два ноутбука и повесился. Полиция нашла его тело спустя несколько часов после тела Блум.
Мотив Флетчера так и остался неизвестен. Берлинская прокуратура заявила, что убийству Блум предшествовала ссора, но из-за чего она произошла, выяснить не удалось. Поскольку Флетчер тоже был мертв, уголовное дело закрыли.
Пытаюсь создать что-то хорошее из плохого
Сол Флетчер родился в 1967 году в городке Бартон, на севере английского графства Линкольншир. Его родители были из рабочего класса, и сам он в юности работал на судах, перевозивших уголь. Самые ранние фотографии Флетчера, сделанные после того, как он вступил в клуб фотолюбителей, были сняты в доках Линкольншира.
В начале 1990-х Флетчер переехал в Лондон, где подрабатывал помощником немецкого фэшн-фотографа Юргена Теллера, а на рубеже 2000-х перебрался в Берлин. Там он окончательно выработал собственный художественный язык. Он сочетал фотографию с ассамбляжем, скульптурой, рисунком и абстрактной живописью, создавая мрачные и тревожные изображения. The Art Newspaper писала:
В большинстве фотографий он использовал стены своей студии как холст или фон для автопортретов. Он расставлял найденные предметы, растения, мертвых животных, полароидные снимки, картины, рисунки, вырванные из блокнотов страницы, а затем фотографировал эту композицию — или себя в ее центре — с навязчивым повторением.
Снимки Флетчера использовала в оформлении альбомов группа Placebo, они выставлялись в Лондоне, Нью-Йорке и Вене. Несмотря на творческий успех, Флетчер, по словам знакомых, переживал периоды депрессии, во время которых почти не выходил из дома и мастерской. «Я использую все, что попадается под руку, пытаясь создать что-то хорошее из плохого», — говорил художник Financial Times во время своей последней персональной выставки в Нью-Йорке в 2018 году.
В 1990-х фотографии Флетчера использовала британская рок-группа Placebo для обложек своих альбомов и синглов.
Самая известная из этих обложек — для дебютного альбома Placebo (он называется тоже «Placebo»), вышедшего в 1996-м, — изображала 12-летнего Дэвида Фокса, кузена Флетчера. Как рассказывал позже сам Дэвид, Флетчер приехал из Лондона на похороны его старшего брата, а потом вывел его на улицу и попросил попозировать. Семья Дэвида думала, что это фотографии для личного пользования, но потом Флетчер позвонил и заявил, что одна из них будет на обложке рок-альбома.
Когда альбом вышел и стал популярным, Дэвида начали травить в школе. Из-за буллинга он сменил четыре школы и в итоге бросил учебу, не сдав экзамены. В 2012 году Дэвид признался журналистам, что ненавидит эту фотографию, злится на кузена (которого он после той съемки больше никогда не видел) и собирается подать в суд на Placebo. Однако чем закончилось это разбирательство и дошло ли оно вообще до суда, пресса не писала.
«Нормальная пара»
Ребекка Блум была арт-куратором. Она родилась в 1967 году в США, изучала историю искусств в Вашингтоне, а в 1995-м обосновалась в Берлине. Там она основала некоммерческую художественную ассоциацию Base, а позже — консалтинговую фирму Blum Fine Art Management. Кроме того, в разные годы Блум управляла галереей ScheiblerMitte, пространством современного искусства Satellite Berlin, а также службой The Wordsmith, которая писала и переводила тексты для художественных проектов.
Совладелица берлинской галереи современного искусства carlier | gebauer Мария-Бланш Карлье рассказала Artnet News:
Ребекка была творческой, веселой, щедрой, открытой — у нее всегда можно было остаться на ужин, она могла наколдовать что-нибудь спонтанно. Она была невероятно вовлеченной, серьезной и точной, рассказывая о художниках, которых продвигала, и оставалась при этом дружелюбной и полной чувства юмора.
Ребекка Блум познакомилась с Солом Флетчером в 2012 году на художественной ярмарке в Бразилии. По словам одной из двух дочерей Ребекки, Эммы Блум, с Флетчером было непросто: он был ревнив, Ребекка пыталась уговорить его на парную терапию, они несколько раз расставались. Несмотря на все это, Эмме казалось, что ее мать и Флетчер любят друг друга. Насколько токсичными были эти отношения, Эмма стала понимать только после гибели Ребекки.
Кит Шульте, которая дружила с Ребеккой Блум и вместе с ней управляла пространством Satellite Berlin, рассказала Der Spiegel, что та редко говорила о своей личной жизни. Но однажды вечером в 2016 году, когда Флетчер пришел в их галерею, Ребекка от него спряталась. Шульте пришлось самой выйти к нему, и он выкрикивал оскорбления в ее адрес, пока она не пригрозила полицией. Только после этого он ушел. Даже тогда Блум не рассказала подруге, что происходит между ней и Флетчером.
Зато о проблемах в отношениях Ребекки Блум знала ее университетская подруга Джейн Розенцвейг. По ее словам, она видела Блум и Флетчера вдвоем лишь однажды, в 2019 году, и они показались ей «нормальной парой». Но, по рассказам Ребекки, в 2020 году они стали чаще ссориться: из-за пандемии ковида галереи теряли деньги и расставались с художниками, арт-сцена менялась, и Флетчер чувствовал себя неуверенно. «Некоторые художники плохо справляются со стрессом, и Сол один из них», — признавалась Ребекка подруге. При этом она не упоминала о насилии с его стороны.
Друзья Флетчера подтвердили Der Spiegel, что пандемия сильно по нему ударила. У него был алкоголизм, с которым ему какое-то время удавалось бороться, но во время карантина он снова начал пить.
Я хочу, чтобы запомнили только ее имя
В паре Блум и Флетчера последний был более медийной фигурой. Поэтому в первых сообщениях об убийстве таблоиды уделили преступнику гораздо больше внимания, чем его жертве, — и в особенности отмечали его предполагаемую дружбу с Брэдом Питтом (их заметили вместе на Венецианской биеннале 2019 года, однако Der Spiegel позднее писал, что «эта встреча была скорее случайной»). В заголовки статей об убийстве Блум даже была вынесена фамилия Питта.
В мировой истории искусств встречаются примеры творцов, которые совершали убийства, но это не только не разрушало их карьеру, а, напротив, становилось частью мифа вокруг них — начиная с Караваджо, заканчивая писателем Уильямом Берроузом и блэк-метал-музыкантом Варгом Викернесом. После убийства Блум ее близкие призвали буквально забыть о Флетчере. «Я хочу, чтобы запомнили только ее имя», — заявила Эмма Блум, которая считает убийство матери фемицидом. Подруга погибшей, галеристка из Лондона Элисон Жак, сообщила, что удалила с сайта своей галереи упоминания о работах Флетчера, которые раньше выставляла.
«Мы надеемся, что остальной мир искусства поступит правильно. Недопустимо продолжать продвигать или выставлять работы убийцы, независимо от того, насколько велик фонд или музей и как долго галерея сотрудничала с ним и думала, что знает его», — написала Жак в инстаграме.
Через месяц после ее поста венецианский музей Пунта-делла-Догана убрал из экспозиции последнюю работу Флетчера «Не позволяй тьме поглотить тебя».
В разговоре с The Art Newspaper Жак уточнила: «Я верю, что, если бы Сол был жив и „светлая сторона“ его сложной личности могла бы заговорить, он бы согласился убрать свои работы и не продвигать их дальше. Тьма действительно поглотила его, но трагедия в том, что она забрала и Ребекку».
В той же статье The Art Newspaper отмечала, что стоимость работ художников часто возрастает после их смерти. Газета задавалась вопросом, произойдет ли такое с Флетчером, и сама же на него отвечала: «Сейчас это кажется маловероятным… Похоже, искусство больше неотделимо от поведения его создателя». Спустя пять лет многие работы Флетчера действительно торгуются на аукционах ниже ожиданий. Но с призывом забыть его согласны не все. Американский арт-критик Адам Лерер, который в целом не одобряет «культуру отмены», писал о Флетчере так:
Хотя его работы можно найти в интернете… его больше не показывают в музеях, не продают в галереях и не пишут о нем. Вероятно, это правильно, по крайней мере с финансовой точки зрения. Было бы вульгарно наживаться на работах убийцы. Но здесь происходит нечто новое. Нечто коварное. <…> [Первые полгода после случившегося] я даже не знал, что этот фотограф мертв и что он кого-то убил, а я ведь, черт побери, был его поклонником. <…> Есть что-то глубоко тревожное в способности современной культуры стереть жизнь любого человека.